Comment écrire une nouvelle quand on n'a jamais écrit : 6 étapes pour aller jusqu'au bout

L'envie d'écrire un livre, peut-être un roman, vous accompagne depuis longtemps. Puis vous ouvrez une page blanche, et deux questions arrivent avant la première phrase : qu'est-ce que je vais raconter, et ai-je seulement le droit d'écrire, moi qui ne suis pas écrivain ? Avant le livre entier, commencez par écrire une nouvelle.

Une nouvelle est un récit court qui met en scène des personnages et des événements inventés. Ce guide s'adresse à vous si vous voulez écrire par plaisir, ou pour vous-même : en six étapes, il vous mène d'un souvenir ou d'une émotion qui vous appartient jusqu'à une première nouvelle terminée.

En bref

1. Choisir un sujet en vous : un souvenir, une émotion ou une image
2. Créer un personnage qui vous ressemble sans être vous
3. Réduire l'histoire à une scène et un événement
4. Montrer l'émotion par des gestes au lieu de la nommer
5. Écrire jusqu'au bout sans corriger
6. Laisser reposer un jour, puis relire une fois

Pourquoi une nouvelle plutôt qu'un journal intime ?

Dans un journal intime ou un récit personnel, c'est vous qui parlez. Plus vous êtes sincère, plus le texte est juste, mais certaines choses restent difficiles à écrire à la première personne : ce que vous n'avez jamais dit à un proche, un épisode dont vous avez longtemps eu honte, une émotion à laquelle vous ne savez pas donner de nom.

Dans une nouvelle, quelqu'un d'autre le dit à votre place. Un personnage qui n'a ni votre âge, ni votre métier, ni votre ville traverse ce que vous avez ressenti. Ce petit pas de côté suffit souvent pour écrire ce que vous n'avez jamais confié à votre journal. Le lecteur ne sait pas à qui appartient l'histoire. Il n'y a que vous pour le savoir.

Votre première nouvelle n'a donc besoin ni d'un monde foisonnant ni d'un retournement final. Elle peut partir de ce que vous avez déjà.

1. Choisir un sujet en vous

Chercher un sujet ailleurs, c'est rester longtemps devant la question « mais qu'est-ce que je vais écrire ? ». En vous, il est déjà là. Notez ce qui vous vient dans l'une de ces trois catégories, sans trier.

• Un souvenir : une journée qui vous revient encore de temps en temps. Elle n'a pas besoin d'être importante. La pièce vide le jour d'un déménagement, le premier trajet en train seul.
• Une émotion : quelque chose que vous ressentez souvent sans le dire. Ravaler ce qu'on voulait dire et repartir, se sentir mal à l'aise quand on reçoit un compliment.
• Une image : une scène restée dans votre tête sans raison. Une boutique encore éclairée tard le soir, quelqu'un qui pleurait au fond d'un bus.

Dans votre liste, gardez-en une seule. Si vous en mélangez plusieurs, l'histoire enfle, et une histoire trop vaste est difficile à finir quand vous débutez.

Pour la suite de ce guide, prenons comme exemple l'émotion « ravaler ce qu'on voulait dire ».

2. Créer un personnage qui vous ressemble sans être vous

Si vous racontez ce sujet comme quelque chose qui vous est arrivé, vous écrivez un journal. Pour en faire une nouvelle, il vous faut un personnage qui vive cette émotion à votre place.

La règle est simple : gardez l'émotion, changez l'extérieur.

Changer l'extérieur a deux avantages. Vos proches auront du mal à vous reconnaître s'ils vous lisent. Et vous-même, en pensant « c'est l'histoire d'Aurélie », vous écrirez plus librement.

Pour commencer, décidez seulement trois choses sur votre personnage.

• Ce qu'il veut : Aurélie veut quitter le pressing et faire autre chose.
• Ce qui l'en empêche : son père tient la boutique seul depuis des années, et elle a peur qu'il s'effondre si elle lui annonce son départ.
• Une habitude, un geste ou une façon de parler : quand elle est mal à l'aise, elle fait ce qu'elle était en train de faire avec encore plus de soin.

Inutile de remplir une grille de personnalité ou d'écrire tout son passé. Le reste viendra en écrivant, quand vous en aurez besoin. Si vous voulez construire votre personnage plus en détail, la fiche personnage pour roman peut vous servir.

3. Réduire l'histoire à une scène et un événement

Pour une première fois, visez une nouvelle très courte : entre 500 et 1 500 mots environ, soit deux à cinq pages. À cette longueur, l'histoire se resserre ainsi.

• Un seul lieu : l'intérieur du pressing
• Un seul moment : le soir, à la fermeture
• Une seule chose qui change : Aurélie parle à son père, ou ne lui parle pas

Décidez ensuite la fin avant d'écrire : Aurélie finit-elle par parler, se tait-elle encore une fois, ou trouve-t-elle une autre façon de le lui faire savoir ? Les trois fins se valent. Quand vous savez où vous allez, vous ne vous perdez pas en route.

Voici l'intrigue de l'exemple, en trois lignes.

1. C'est l'heure de fermer. Aurélie s'est promis de parler ce soir, et elle baisse le rideau.
2. Son père évoque un client fidèle, puis ses projets pour l'an prochain. Aurélie se remet à repasser.
3. Elle ne dit rien. À la place, elle écrit quelque chose au stylo dans le cahier de comptes que son père a laissé sur le comptoir.

Trois lignes suffisent pour écrire une nouvelle entière.

4. Montrer l'émotion par des gestes au lieu de la nommer

Le blocage le plus courant, au début, c'est d'écrire le nom de l'émotion (« Aurélie était triste », « elle se sentait oppressée ») puis de ne plus savoir quoi ajouter. Nommée, une émotion tient en une ligne. Montrée par des gestes, elle devient une scène.

Aurélie n'arrivait pas à dire à son père qu'elle voulait arrêter, et elle se sentait oppressée.

Voici le même moment, raconté par des gestes.

Aurélie étala de nouveau sur la planche une chemise déjà repassée. Du bout des doigts, elle lissa la pointe du col, une fois, deux fois, encore. Pendant que son père parlait de refaire l'enseigne l'an prochain, le fer lâcha deux bouffées de vapeur.

Le mot « oppressée » n'apparaît nulle part, et pourtant le lecteur comprend qu'Aurélie ravale quelque chose. C'est ici que sert l'habitude choisie à l'étape 2 : faire avec plus de soin ce qu'elle était en train de faire.

Vous n'avez pas à écrire chaque phrase de cette manière. Il suffit de montrer ainsi le moment le plus important de l'histoire pour que le texte change.

5. Écrire jusqu'au bout sans corriger

Si vous reprenez chaque phrase dès qu'elle est écrite, vous passez la journée sur le premier paragraphe. Le but du premier jet est donc d'arriver au bout, pas d'être bien écrit.

• Laissez les phrases maladroites telles quelles. Vous les reprendrez toutes à l'étape 6.
• Quand vous bloquez, marquez l'endroit et continuez. Laissez une note entre crochets, par exemple « [ici son père dit quelque chose] », et passez à la scène suivante.
• Écrivez vers la fin décidée à l'étape 3. Si la dernière phrase vous vient en route, notez-la tout de suite.

Rien ne vous oblige à tout écrire d'une traite. Quelques centaines de mots par séance suffisent pour avancer jusqu'à la fin que vous avez choisie.

6. Laisser reposer un jour, puis relire une fois

Le jour même, les images que vous avez en tête comblent les trous du texte, et ces trous vous échappent. Attendez donc un jour environ, puis relisez comme si vous découvriez l'histoire. À voix haute, les phrases qui accrochent se repèrent encore mieux.

Pour cette relecture, regardez trois choses seulement.

1. Le texte seul suffit-il à montrer ce qu'Aurélie veut et ce qui l'en empêche ?
2. Parmi les phrases qui nomment une émotion, lesquelles pourriez-vous remplacer par un geste ?
3. Avez-vous rempli les crochets laissés à l'étape 5 ?

Une fois ces corrections faites, votre nouvelle est terminée. Vous pouvez la garder pour vous. Si vous avez envie de la faire lire, Wattpad accueille aussi des nouvelles, Short Édition est consacrée aux textes courts, et beaucoup de médiathèques et de villes organisent chaque année un concours de nouvelles. Un atelier d'écriture près de chez vous est une autre façon de trouver des premiers lecteurs.

Si c'est une première pour vous, faites une seule chose aujourd'hui : choisissez un souvenir, une émotion ou une image de l'étape 1, et notez-le en une ligne.

Les erreurs fréquentes

• Prévoir un roman dès le départ. À force de construire un monde et dix personnages, vous vous épuisez avant la première phrase. Pour un premier texte, la meilleure longueur est celle que vous pourrez finir.
• Faire de vous-même le héros, tel quel. Avec votre nom et votre situation, il devient difficile d'être sincère, et la nouvelle redevient un journal. Changez l'extérieur, gardez l'émotion.
• Multiplier les phrases qui expliquent l'émotion. Écrire « triste » ou « seule » avec plus d'insistance ne rend pas l'émotion plus forte. Montrez ce que fait le personnage dans une scène.

Terminer votre première nouvelle avec TypeTak

TypeTak est un éditeur d'écriture IA dans lequel vous écrivez aux côtés d'un Agent. Il sert à mener jusqu'au bout une nouvelle courte née d'un seul sujet tiré de votre vie.

• Aurélie reste Aurélie. Notez au même endroit ce qu'Aurélie veut, ce qui l'en empêche et son habitude, définis à l'étape 2. L'Agent lit ces notes avant de répondre : si vous demandez « Qu'est-ce qu'Aurélie dirait ici ? », sa réponse colle au personnage que vous avez décrit.
• Vous voyez où vous en êtes. Fixez un objectif quotidien de 300 mots : sous l'éditeur s'affiche ce que vous avez écrit aujourd'hui, par exemple 180 / 300. Pendant que vous avancez jusqu'à la fin sans corriger, comme à l'étape 5, vous savez combien il reste.
• Une deuxième lecture après une journée de repos. Après votre propre relecture de l'étape 6, demandez un feedback. Vous recevez une impression générale, les points forts et les passages à reprendre, chacun avec une piste pour le retravailler. Si vous avez fait agir Aurélie contre l'habitude que vous lui avez donnée, c'est signalé à part.

Ce que vous racontez, et ce que vous choisissez de dire de vous à travers l'histoire, c'est vous qui le décidez.

FAQ

Peut-on écrire une nouvelle sans avoir jamais écrit ?

Oui. Pour une première nouvelle, aller jusqu'au bout compte plus que le style. Une fois un texte court terminé, le suivant vient beaucoup plus facilement.

Si j'écris à partir de ma vie, mes proches vont-ils me reconnaître ?

Difficilement, si vous changez l'âge, le métier et la ville du personnage et ne gardez que l'émotion. Si un passage vous inquiète, remplacez les événements ou les phrases que seule la personne concernée reconnaîtrait.

Quelle longueur pour une première nouvelle ?

La longueur que vous pourrez finir. Avec 500 à 1 500 mots environ, une scène et un événement suffisent pour tenir une nouvelle entière.

Faut-il écrire tous les jours ?

Non. L'important est d'arriver à la fin que vous avez choisie, et chacun avance à son rythme. En écrivant quelques centaines de mots deux ou trois fois par semaine, vous terminerez sans peine une nouvelle courte en un mois.

Je voudrais écrire un livre plus long : la méthode est-elle la même ?

Créer un personnage et décider de la fin à l'avance, oui. Mais un livre plus long compte plus de chapitres et plus d'événements : il faut aussi prévoir la longueur des chapitres et l'ordre des événements. La suite se trouve dans Écrire un livre avec l'IA en 7 étapes, de l'idée au chapitre 1.