Show, don't tell : 20 exemples pour montrer plutôt que dire dans un roman

« Show, don't tell », que l'on traduit par « montrer plutôt que dire », est le conseil de laisser le lecteur voir ce qu'un personnage fait, dit et remarque, au lieu de lui donner la conclusion toute faite. « Elle était nerveuse » dit ; « Elle regarda l'heure sur son téléphone, puis la regarda encore » montre, et le lecteur devine la nervosité tout seul.

Le conseil circule dans tous les ateliers d'écriture, mais on le donne souvent sans exemples. Vous trouverez ici vingt paires avant/après à étudier ou à copier, une méthode en trois étapes pour réécrire une phrase qui explique, et les cas où dire est le bon choix.

L'essentiel

1. Dire donne une conclusion au lecteur (« en colère », « belle », « meilleurs amis »). Montrer lui donne les indices et le laisse conclure
2. Montrez ce qui compte dans la scène : les émotions aux tournants, la première impression d'un personnage important, les relations qui changent
3. Dites quand il faut aller vite : ellipses, gestes routiniers, ce que le lecteur sait déjà
4. Trop corriger est un défaut aussi. Toutes les émotions n'ont pas besoin d'un cœur qui bat et de poings serrés

Ce que veut dire « show, don't tell »

Quand vous dites, vous nommez une qualité : en colère, gentil, riche, froid, amoureux. Quand vous montrez, vous mettez sur la page ce qui ferait penser ce mot à quelqu'un. Une porte de placard claquée, une main sur une épaule, un manteau qui a coûté plus cher qu'une voiture.

La différence compte parce que le lecteur croit ce qu'il découvre lui-même. Si vous écrivez « Laurent était généreux », il vous croit, un peu. Si Laurent paie les courses d'une inconnue en prétendant que la caissière s'est trompée, c'est le lecteur qui décide que Laurent est généreux, et il s'en souvient.

L'idée est ancienne. Percy Lubbock décrivait déjà le roman en termes de « showing » et de « telling » dans The Craft of Fiction (1921). La phrase la plus citée, « Ne me dites pas que la lune brille ; montrez-moi son reflet sur un éclat de verre », est presque toujours attribuée à Tchekhov. C'est en réalité une paraphrase d'un passage d'une lettre de 1886 à son frère, pas une phrase qu'il a écrite.

Les mots où se cache le « dire »

Ces mots ne signifient pas toujours que vous dites. Mais c'est là que le « dire » se cache le plus souvent.

• Étiquettes d'émotion : en colère, triste, heureux, nerveux, effrayé, excité, jaloux, soulagé
• Étiquettes de caractère : gentil, cruel, courageux, paresseux, intelligent, timide, arrogant
• Jugements : beau, laid, incroyable, terrible, étrange, parfait
• Résumés de relation : meilleurs amis, se détestaient, étaient proches, ne s'entendaient pas
• Verbes filtres : sentir, voir, entendre, remarquer, se rendre compte, sembler, savoir

Les verbes filtres sont les plus sournois. « Elle sentit le vent froid » met une couche entre le lecteur et le vent. « Le vent traversait son manteau » l'enlève.

20 exemples de show, don't tell

Chaque paire montre le même moment deux fois. Servez-vous-en pour voir le geste d'écriture, pas comme des phrases à coller dans votre manuscrit.

Émotions

[Nerveux]
Dire : Julien était nerveux avant l'entretien.
Montrer : Julien relut quatre fois la même ligne de son CV. Quand la secrétaire appela son nom, il se leva si vite que sa chaise racla le sol.

[En colère]
Dire : Nathalie était furieuse contre son frère.
Montrer : Nathalie posa l'assiette avec tant de soin qu'elle ne fit aucun bruit. « Répète un peu », dit-elle.

[Triste]
Dire : Après l'enterrement, Thierry était très triste.
Montrer : Thierry sortit deux tasses avant de se souvenir, puis resta là, la bouilloire à la main, jusqu'à ce que l'eau refroidisse.

[Soulagé]
Dire : Sandrine fut soulagée quand le résultat fut négatif.
Montrer : Sandrine lut le résultat, retourna son téléphone sur la table et rit de rien.

[Gêné]
Dire : Il était gêné par son erreur.
Montrer : Il rit une seconde trop tard, et pendant le reste de la réunion il ne regarda personne plus haut que le menton.

Personnages

[Généreux]
Dire : Laurent était un homme généreux.
Montrer : Laurent paya les courses de la femme devant lui et lui dit que la caissière avait dû tout compter deux fois.

[Arrogant]
Dire : Le nouveau directeur était arrogant.
Montrer : Pendant une semaine, le nouveau directeur appela tout le monde par le mauvais prénom et ne corrigea que l'orthographe du sien.

[Courageux]
Dire : Isabelle était courageuse.
Montrer : Les mains d'Isabelle tremblaient quand elle s'avança sur la glace, mais elle continua jusqu'au garçon.

[Paresseux]
Dire : Franck était paresseux pour le ménage.
Montrer : Franck savait exactement combien de tasses tenaient encore sur la pile dans l'évier.

[Timide]
Dire : Céline était très timide.
Montrer : Céline répéta trois fois sa commande dans sa tête, puis montra quand même la carte du doigt.

Décors

[Riche]
Dire : La maison appartenait visiblement à des gens riches.
Montrer : Il y avait une pièce rien que pour les manteaux.

[Délabré]
Dire : L'appartement était en mauvais état.
Montrer : Quelqu'un avait repeint la tache d'humidité du plafond, et elle était revenue à travers la peinture, avec la même forme.

[Froid]
Dire : C'était un matin d'hiver glacial.
Montrer : Le pare-brise était givré de l'intérieur.

[Bondé]
Dire : La gare était bondée.
Montrer : Dans la gare, personne ne marchait en ligne droite.

[Calme]
Dire : Le village était très calme la nuit.
Montrer : La nuit, on entendait l'horloge de l'église jusqu'à l'autre bout du village.

Relations

[Meilleurs amis]
Dire : Hervé et Sophie étaient meilleurs amis depuis des années.
Montrer : Sophie commanda pour eux deux sans demander, et Hervé ne leva même pas les yeux de la carte.

[S'éloigner]
Dire : Le couple s'était éloigné.
Montrer : Chacun avait son côté du lit et son côté du frigo.

[Amour secret]
Dire : Claire était amoureuse de son collègue.
Montrer : Claire savait quels jours Olivier apportait son déjeuner et quels jours il allait à la cantine, et elle avait cessé d'apporter le sien les jours de cantine.

[Rivalité]
Dire : Les deux élèves étaient de grands rivaux.
Montrer : Ils avaient tous les deux cessé de lever la main en classe. Aucun ne voulait répondre en second.

[Méfiance]
Dire : Elle ne faisait pas confiance à son beau-père.
Montrer : Elle emportait son téléphone dans la salle de bains.

Réécrire une phrase qui explique en trois étapes

1. Trouvez la conclusion. Soulignez le mot qui dit : nerveux, généreux, froid, proches.
2. Demandez-vous ce qui ferait penser ce mot. Si vous entriez dans la pièce, qu'est-ce que vous verriez ou entendriez qui vous ferait penser « elle est nerveuse » ? Notez deux ou trois choses précises. Précis veut dire : quelque chose que seul ce personnage, ici, ferait.
3. Choisissez-en une et supprimez l'étiquette. Un détail fort fait généralement plus que trois. Supprimez ensuite le mot qui dit, ou gardez-le seulement si le détail reste ambigu sans lui.

C'est à l'étape 2 que la plupart des corrections échouent. « Son cœur battait la chamade » et « il serra les poings », tous les personnages le font. Techniquement, ces phrases montrent, mais le lecteur les a lues si souvent qu'elles fonctionnent comme des étiquettes. Le détail qui marche est celui qui tient à la vie de ce personnage : la ligne du CV, la deuxième tasse, la commande répétée dans sa tête.

Quand il vaut mieux dire

« Show, don't tell » est une question d'économie de mots. Montrer en demande davantage. Montrez donc là où le moment compte, et dites là où il ne compte pas.

• Les ellipses. « Trois semaines passèrent » vaut mieux que trois semaines de scènes où rien ne change.
• Les gestes routiniers. « Elle se prépara pour aller travailler » suffit, sauf si quelque chose dans ces préparatifs compte.
• Ce que le lecteur sait déjà. S'il a assisté à la dispute, une phrase plus loin peut dire « après la dispute » sans la rejouer.
• Le rythme. Dans une scène d'action, une phrase courte qui dit (« Il était trop tard ») peut frapper plus fort qu'une phrase détaillée.
• La voix. Certains narrateurs disent exprès. Un narrateur à la première personne qui affirme « Cet été-là, j'ai été lâche » vous montre qui il est par la façon dont il se juge.

Une règle répandue : montrer aux tournants, dire entre les deux.

Les excès de ceux qui corrigent trop

Chaque émotion devient une partie du corps. Si chaque émotion arrive sous forme de battement de cœur, de ventre ou de mâchoire, la scène finit par ressembler à un cours d'anatomie. Mélangez dialogue, décisions et ce que le personnage remarque.

Le détail est trop discret. Si le lecteur ne comprend pas que la deuxième tasse signifie le deuil, le moment lui échappe. Un peu de contexte à proximité (on sait que la femme de Thierry est morte) rend le détail lisible.

Rien n'est jamais nommé. Parfois, une phrase simple après le détail emporte le morceau. « Elle emportait son téléphone dans la salle de bains. Elle ne lui faisait pas confiance, et elle n'avait pas l'intention de commencer. » Comme le détail vient d'abord, la phrase qui nomme ne sonne plus comme une affirmation.

Passer du dire à la scène dans TypeTak

TypeTak est un éditeur d'écriture IA dans lequel vous écrivez aux côtés d'un Agent. Quand vous révisez, vous voulez repérer les phrases qui donnent une conclusion et voir à quoi elles ressembleraient en scène.

• Une remarque sur la phrase exacte qui dit. Le Feedback laisse des marques de révision à côté du passage concerné, avec un commentaire sur ce qu'il faudrait changer et une réécriture proposée, que vous appliquez ou ignorez.
• D'autres façons d'écrire une phrase. Placez le curseur sur une ligne et choisissez une autre formulation dans le menu du curseur, puis gardez celle qui vous ressemble.
• Vos tics repérés. La carte Style du Feedback liste les mots que vous employez trop souvent, et c'est là que « sentir », « sembler » et les autres verbes filtres s'accumulent.

Ce que vous montrez et ce que vous dites reste votre décision. Pour le même problème côté dialogue, Synonymes de « dire » traite des verbes de parole et des gestes qui les remplacent.

Questions fréquentes