Show, don't tell: 20 esempi per mostrare invece di raccontare

«Show, don't tell», cioè «mostra, non raccontare», è il consiglio di far vedere al lettore cosa fa, dice e nota un personaggio, invece di consegnargli la conclusione già pronta. «Era nervosa» racconta; «Guardò l'ora sul telefono, poi la guardò di nuovo» mostra, e il nervosismo il lettore lo capisce da solo.

Il consiglio si sente in ogni corso di scrittura, ma spesso senza esempi. Qui trova venti coppie prima e dopo da studiare o copiare, un metodo in tre passi per riscrivere una frase che spiega e i casi in cui raccontare è la scelta giusta.

In breve

1. Raccontare dà al lettore una conclusione («arrabbiato», «bella», «migliori amici»). Mostrare gli dà gli indizi e lo lascia concludere
2. Mostri ciò che conta nella scena: le emozioni nei momenti di svolta, la prima impressione dei personaggi importanti, le relazioni che cambiano
3. Racconti quando serve andare veloci: salti di tempo, gesti di routine, cose che il lettore sa già
4. Anche correggere troppo è un difetto. Non tutte le emozioni hanno bisogno di un cuore che batte e di pugni stretti

Cosa significa «show, don't tell»

Quando racconta, lei nomina una qualità: arrabbiato, gentile, ricco, freddo, innamorato. Quando mostra, mette sulla pagina le cose che farebbero venire in mente quella parola. Un'anta sbattuta, una mano su una spalla, un cappotto che è costato più di un'auto.

La differenza conta perché il lettore crede a ciò che scopre da solo. Se scrive «Marco era generoso», il lettore le crede, un po'. Se Marco paga la spesa a una sconosciuta e finge che la cassiera abbia sbagliato, è il lettore a decidere che Marco è generoso, e se lo ricorda.

L'idea non è nuova. Percy Lubbock descriveva già il romanzo in termini di «showing» e «telling» in The Craft of Fiction (1921). La frase più citata, «Non dirmi che la luna splende; mostrami il suo riflesso su un coccio di vetro», viene quasi sempre attribuita a Čechov. In realtà riassume un passo di una lettera del 1886 al fratello: Čechov non l'ha mai scritta così.

Le parole dove si nasconde il «raccontare»

Queste parole non significano sempre che sta raccontando. Ma è lì che il raccontare si nasconde più spesso.

• Etichette di emozione: arrabbiato, triste, felice, nervoso, spaventato, eccitato, geloso, sollevato
• Etichette di carattere: gentile, crudele, coraggioso, pigro, intelligente, timido, arrogante
• Giudizi: bello, brutto, incredibile, terribile, strano, perfetto
• Riassunti di relazione: migliori amici, si odiavano, erano molto legati, non andavano d'accordo
• Verbi filtro: sentire, vedere, udire, notare, rendersi conto, sembrare, sapere

I verbi filtro sono i più subdoli. «Sentì il vento freddo» mette uno strato tra il lettore e il vento. «Il vento le passava attraverso il cappotto» lo toglie.

20 esempi di show, don't tell

Ogni coppia mostra lo stesso momento due volte. Li usi per vedere la mossa, non come frasi da incollare nel suo libro.

Emozioni

[Nervoso]
Raccontato: Luca era nervoso prima del colloquio.
Mostrato: Luca rilesse quattro volte la stessa riga del curriculum. Quando la segretaria disse il suo nome, si alzò così in fretta che la sedia stridette sul pavimento.

[Arrabbiata]
Raccontato: Giulia era furiosa con il fratello.
Mostrato: Giulia posò il piatto con tanta cura che non fece alcun rumore. «Ripetilo» disse.

[Triste]
Raccontato: Dopo il funerale, Paolo era molto triste.
Mostrato: Paolo tirò fuori due tazzine prima di ricordarsene, poi rimase lì con la moka in mano finché non si raffreddò.

[Sollevata]
Raccontato: Francesca fu sollevata quando l'esito risultò negativo.
Mostrato: Francesca lesse l'esito, girò il telefono a faccia in giù sul tavolo e rise di niente.

[Imbarazzato]
Raccontato: Era imbarazzato per il suo errore.
Mostrato: Rise un attimo troppo tardi, e per il resto della riunione non guardò nessuno più in alto del mento.

Personaggi

[Generoso]
Raccontato: Marco era un uomo generoso.
Mostrato: Marco pagò la spesa alla signora davanti a lui e le disse che la cassiera doveva aver battuto tutto due volte.

[Arrogante]
Raccontato: Il nuovo direttore era arrogante.
Mostrato: Per una settimana il nuovo direttore chiamò tutti con il nome sbagliato e corresse solo l'ortografia del proprio.

[Coraggiosa]
Raccontato: Chiara era coraggiosa.
Mostrato: A Chiara tremavano le mani quando mise piede sul ghiaccio, ma continuò a camminare finché non raggiunse il ragazzo.

[Pigro]
Raccontato: Stefano era pigro con le faccende di casa.
Mostrato: Stefano sapeva esattamente quante tazze potevano ancora stare in equilibrio sulla pila nel lavello.

[Timida]
Raccontato: Silvia era molto timida.
Mostrato: Silvia ripeté l'ordinazione tre volte nella testa e poi indicò comunque il menu con il dito.

Ambienti

[Ricco]
Raccontato: La casa apparteneva chiaramente a gente ricca.
Mostrato: C'era una stanza solo per i cappotti.

[Malandato]
Raccontato: L'appartamento era in cattive condizioni.
Mostrato: Qualcuno aveva ridipinto la macchia di umidità sul soffitto, ed era tornata fuori dalla vernice con la stessa forma.

[Freddo]
Raccontato: Era una gelida mattina d'inverno.
Mostrato: Il parabrezza era ghiacciato anche dall'interno.

[Affollato]
Raccontato: La stazione era molto affollata.
Mostrato: In stazione nessuno camminava in linea retta.

[Silenzioso]
Raccontato: Di notte il paese era molto silenzioso.
Mostrato: Di notte si sentiva il campanile fino all'altro capo del paese.

Relazioni

[Migliori amici]
Raccontato: Roberto e Anna erano migliori amici da anni.
Mostrato: Anna ordinò per tutti e due senza chiedere, e Roberto non alzò nemmeno gli occhi dal menu.

[Allontanarsi]
Raccontato: La coppia si era allontanata.
Mostrato: Ognuno aveva il suo lato del letto e il suo ripiano del frigo.

[Cotta segreta]
Raccontato: Elena aveva una cotta per un collega.
Mostrato: Elena sapeva in quali giorni Davide si portava il pranzo da casa e in quali andava al bar, e nei giorni del bar aveva smesso di portarsi il suo.

[Rivalità]
Raccontato: I due studenti erano acerrimi rivali.
Mostrato: Tutti e due avevano smesso di alzare la mano in classe. Nessuno voleva rispondere per secondo.

[Diffidenza]
Raccontato: Non si fidava del patrigno.
Mostrato: Si portava il telefono in bagno.

Trasformare una frase che racconta in tre passi

1. Trovi la conclusione. Sottolinei la parola che racconta: nervoso, generoso, freddo, legati.
2. Si chieda cosa farebbe pensare quella parola. Se entrasse nella stanza, cosa vedrebbe o sentirebbe che le farebbe pensare «è nervosa»? Annoti due o tre cose precise. Precise vuol dire: qualcosa che farebbe solo questo personaggio, qui.
3. Ne scelga una e tolga l'etichetta. Un dettaglio forte di solito fa più di tre. Poi cancelli la parola che racconta, o la tenga solo se senza di lei il dettaglio resta ambiguo.

È al passo 2 che la maggior parte delle correzioni va storta. «Il cuore le batteva all'impazzata» e «strinse i pugni» li fa ogni personaggio. Tecnicamente mostrano, ma il lettore li ha letti così tante volte che funzionano come etichette. Il dettaglio che funziona è quello legato alla vita di questo personaggio: la riga del curriculum, la seconda tazzina, l'ordinazione ripassata nella testa.

Quando è meglio raccontare

«Show, don't tell» è una questione di dove spendere le parole. Mostrare ne richiede di più. Mostri quindi dove il momento conta, e racconti dove non conta.

• Salti di tempo. «Passarono tre settimane» è meglio di tre settimane di scene in cui non cambia niente.
• Gesti di routine. «Si preparò per andare al lavoro» basta, a meno che nel prepararsi non ci sia qualcosa di importante.
• Cose che il lettore sa già. Se ha assistito alla lite, una frase dopo può dire «dopo la lite» senza rimetterla in scena.
• Il ritmo. In una scena d'azione, una frase breve che racconta («Era troppo tardi») può colpire più di una dettagliata.
• La voce. Certi narratori raccontano di proposito. Un narratore in prima persona che dice «Quell'estate fui un vigliacco» le mostra chi è dal modo in cui si giudica.

Una regola diffusa: mostrare nelle svolte, raccontare nel mezzo.

Gli errori di chi esagera

Ogni emozione diventa una parte del corpo. Se ogni emozione arriva come battito, stomaco o mascella, la scena comincia a sembrare una lezione di anatomia. Mescoli dialogo, scelte e ciò che il personaggio nota.

Il dettaglio è troppo discreto. Se il lettore non capisce che la seconda tazzina significa lutto, il momento gli sfugge. Un po' di contesto vicino (sappiamo che la moglie di Paolo è morta) rende leggibile il dettaglio.

Non si nomina mai niente. A volte una frase semplice dopo il dettaglio chiude il discorso. «Si portava il telefono in bagno. Non si fidava di lui, e non voleva cominciare a farlo.» Dato che il dettaglio viene prima, la frase che nomina non suona più come un'affermazione.

Dal raccontare alla scena in TypeTak

TypeTak è un editor di scrittura con IA in cui si scrive insieme a un agente. Quando si rivede un testo, si vogliono trovare le frasi che danno una conclusione e vedere come sarebbero trasformate in scena.

• Una nota sulla frase esatta che racconta. Il Feedback lascia segni di revisione accanto al passaggio di cui parla, con un commento su cosa cambiare e una riscrittura proposta che può applicare o ignorare.
• Altri modi di scrivere una frase. Metta il cursore su una riga e scelga un'altra formulazione dal menu del cursore, poi tenga quella che le somiglia.
• Le abitudini che ripete, scoperte. La scheda Stile del Feedback elenca le parole che usa troppo spesso, ed è lì che «sentire», «sembrare» e gli altri verbi filtro tendono ad accumularsi.

Quali righe mostrare e quali lasciare raccontate resta una sua decisione. Per lo stesso problema dal lato del dialogo, Sinonimi di «disse» parla dei verbi dichiarativi e delle azioni che li sostituiscono.

FAQ